#MiamiBookFair2019, Novela Mouche, de Margarita Garcia Alonso, ediciones Exodus.

Margarita García Alonso, un concierto sin coda (por Manuel Vázquez Portal)

Tuesday, July 16, 2019

Margarita García Alonso, un concierto sin coda (por Manuel Vázquez Portal)

Por la veneración a la belleza y su entrega a ella, me recuerda a Santa Margarita María de Alacoque; por la pasión y el desgarramiento con que ha fabricado su vida, me rememora a Edith Piaf, el Gorrión de Paris, y porque la Escatología, de algún raro modo, las une a las tres, caigo en la trampa de las analogías, acto que no me gusta ni en las Matemáticas.
Me la presento Froilán Escobar, unos de los más talentosos y nobles de mis amigos poetas. Me dijo que era una gran poetisa. Y a él se lo creí. No vierte lisonjas gratis ni es dado a las hipérboles afectivas. Suele ser equilibrado y justo.
Visitábamos la Matanzas de los años ochentas. Froilán y yo fungíamos (o fingíamos) como jurados de un certamen de literatura que se celebraba en esa provincia de la isla. Y no creo que él quisiera influir sobre mi voto. Froilán no es hombre de componendas ni turbideces. Solo deseaba que yo la conociera. Una mujer capaz, que quiere tener paz\ al nombrar cada esencia\que la ha matado.
-Ella es Margarita García Alonso -dijo lacónicamente.
Ella y yo nos dimos el beso en las mejillas, que se acostumbra en Cuba, y nos despedimos inmediatamente. Sin mediar otras palabras, supe que era uno de “los hijos que nadie quiso” esos niños, y luego adolescentes, que fueron relegados a un segundo plano porque sus padres habían vivido convencidos por el hechizo de que “por esta libertad había que darlo todo” aunque los vástagos y el resto de la familia se descojonaran.
Eran unos jóvenes que venían de un socialismo frustrado y una utopía rota que les había roto todas las utopías infantiles, y crecieron en un entorno sin hadas madrinas, Reyes Magos ni pesebres del niño judío en los arbolitos de navidad, lo que podría traducirse como sin fantasías ni religión.
Pero hoy Margarita García Alonso aún anda desbocada en el abismo del ojo. Y en su devoción por la poesía, reveladora, profética en que la realidad histórica de su tiempo es cardinal, se asemeja a la unción que Santa Margarita María de Alacoque sentía por la madre de Jesús de Nazaret y se dedicaba a la Cristología y la Mariología.
Cuando se alejaba, de espaldas a nosotros, me percaté de que tenía unas piernas respetables, y, el descubrimiento me obligó a continuar mi viaje visual. Más alto, más alto, pensé. Y en ese sitio exacto, donde la amistad se transforma en relumbrones en la mirada, no había grandes frondosidades pero tampoco la escasez de la Libreta de Abastecimientos. Su cintura exhalaba cierta musicalidad caribeña; y de la nuca hacia las nubes, cierta luminosidad que prometía un magnifico amueblamiento en su cabeza. No era bella, como tampoco lo era Edith Piaf, pero en ambas hallo esa belleza superior que habita en el desgarramiento interior.
La otra componente del jurado era Exilia Saldaña, con quien espero reencontrarme cuando, a la manera de Salvatore Quasimodo, “en el preciso tiempo humano/ renazcamos sin dolor” y volvamos a abrazarnos. Y no hubo discusión. El voto fue por unanimidad. Margarita García Alonso era la ganadora. Su poesía alcanzaba, sin pujas ni rebuscamientos, el frescor de lo novedoso, lo atrevido, lo singular. Como el corifeo antiguo, ella también se apartaba “del coro de los grillos” que cantaba a una continuista luna roja.
Para entonces, la lírica de los más jóvenes se alejaba del conversacionalismo ramplón y desaliñado que, como una letanía, le impusieron desde la grisura de una proclama calvinista: dentro, todo; contra, nada; el nuevo modo de poetizar se deshacía de harapos de barricadas y lanzas consigneras. Se empezaba a individualizar, a espiritualizar, a recuperar una tradición literaria que había sido cercenada con métodos, cuando menos crueles.
Ya la época de leer poemas vestidos de caquis y calzados con botas cañeras, por puso esnobismo socialista, había quedado atrás. El fracaso de la mega zafra azucarera (1970) había instalado cierto escepticismo en la población. La política de acercamiento del presidente estadounidense Jimmy Carter, entre 1977 y 1981 había cuajado sus frutos. Tras el arribo de “la gusanera” que a la sazón empezó a llamarse “comunidad cubana en el extranjero”, poco quedaba de soporte ideológico para demostrar que no éramos unos perdedores. El despelote por Puerto Mariel (1980) resultó la prueba irrefutable. Un plebiscito en desbandada contra el mito barbudo. La política de Carter hacia el castrismo fue una bomba de pacotilla que asoló los últimos bastiones de aquel engendro que dieron en llamar revolución. Los sacrosantos principios marxista fueron afeitados con una hojilla Gillette.
Es por ello que para columbrar con algunos aciertos la poesía de Margarita García Alonso, hay que conocer ciertas claves que solo las circunstancias en que creció la poetisa, propician. La búsqueda de una individualidad legítima, de una voz propia, de un arsenal metafórico distante del metalenguaje eufemístico y paradojal que le insuflaron desde los pañales, son algunos, y por eso los apunto, para que se sepa por qué su rispidez sintáctica, su casi jadeo rítmico, su adolorido tono, sus historias enigmáticas.

Margarita García Alonso es un caudal, diríase torrente, de versos restallantes en los cuales el grado de sugestividad hace de la metáfora un caleidoscopio de imágenes yuxtapuestas que conducen a las lecturas más polivalentes. En su hermenéutica particular ha de descubrirse los símbolos para una íntegra interpretación. Es todos al unísono y no se parece a nadie. Va de sus visiones a sus asuntos, desprejuiciada y libre. Donde el tema requiere una obscenidad, la imparte sin permisos y sin poses. No escribe para congraciarse sino para exorcizarse. Su poesía es un acto confesional honrado, no miente al sacerdote de su propio Yo, un Yo que se trastroca en universal cuando lo muestra sin afeites ni remilgos y nos coloca frente al espejo de nuestros propios ojos cuando nos miramos hacia adentro.
Nacida en 1959, de origen campesino y pobre, es y no es la “revolución” al mismo tiempo. Lo es porque creció dentro de ella y pretendieron modelarla bajo esos preceptos que la marcaron para siempre. No lo es porque su rechazo a tal estrechez conceptual fue precoz y porque su carácter transgresor, poetisa al fin, la condujo a la hostilidad contra lo establecido. De ahí su postura iconoclasta y su verso desacralizante. Hastiada de imposiciones, canalizó su rabia y su impotencia por un modo de decir que puede resultar insolente pero es sólo sincero y valiente.

Ahora, y más allá de las circunstancias que concurrieron en la formación de su conciencia, su espíritu en sí está hecho de elevación y belleza, y es eso precisamente lo que la salvó de la estética provisionalita y mediocre que la asediaba y constreñía. Para probarlo tengo delante de mí tres de sus últimos libros, todos publicados por Ediciones Hoy no he visto el paraíso, que ella misma regentea: Breviario de Margaritas (2014),Zupia (2016) y Cuaderno de la vieja negra (2016). Todos de una factura desde la madurez, la elegancia y enigmática brillantez poética que le dictan sus ángeles y sus demonios en un concierto sin coda. Todos transidos por un halo escatológico que los emparenta. Y digo escatológico refiriéndome al método de indagación y reflejo poético, en el cual, ya se sabe, confluyen la profecía y la cotidianeidad de las esencias históricas, como lo hace el mismo método en los estudios de la iglesia. Así que no lo vean del modo simplista en que a las “supuestas procacidades” se le llama lenguaje escatológico, aunque ella lo usa abundantemente porque la realidad muchas veces resulta pura zupia. Pero lo grandioso de Margarita García Alonso es que como poetisa borda bellamente lo residual de la realidad y la transforma en poesía.

Y como siempre, los poemas, que apoyan o desmienten lo que apunto, aquí se os dejo.
Confesiones de una vagabunda
(Del libro Breviario de Margaritas)
¿Cuál amistad tendrá con nada
el que en todo es contrario de sí mismo?
Francisco de Quevedo
Antes de perder la cabeza
pondré sobre la mesa
la herida.
Quiero esconderme
en la plaza pública,
siempre he estado
al alcance,
a la mano
sin perturbar
o llamar la atención.
Quiero tener paz
al nombrar cada esencia
que me ha matado.
De nada os sirvo,
podéis cerrar el cuaderno,
quemarlo,
escupirlo
depositarlo en el bolsillo
del suicida.
De todas formas
soy culpable:
he bebido poco
he fornicado menos
pero embriago
-borracha,
no admito finuras
en carne descompuesta
ebria de sentir
como olisqueas en un verso
buscáis consuelo donde no hay,
buscáis compañía
cuando huyo.
Escasea el tiempo,
me voy a traicionar,
voy a vender
como postalita
mi circunstancia.
Decorticaré cada ciudad,
cada perro,
seré breve como un rayo:
no me ha acompañado
la suerte.
Desde que partí de mi tierra
no he recomenzado,
solo cuadernillos,
mendicidad y este breviario
de vagabunda estacada.
Me dijeron calla,
pero no he obedecido.
Aprende: no soy perla
de altar, ni manto
que busque espalda.
Quizás hasta posea
lo que necesitas,
pero puedo mancharte,
estoy sucia como una
frase de usurpación
a la deriva del Danubio.
He fallado:
quise retenerme adolescente,
quise que mi hija fuese siempre niña,
pero usé el santo que no conviene,
jugué el número que no tocaba,
usé la bárbara costumbre nórdica
de la sal
sal gruesa en la acera,
sal en la puerta
para espantar la nieve,
el mal ojo, la escasez,
la fatalidad.
Pero llueve
y sobre el nueve la lluvia,
rastrojos de mudanza,
ropa usada,
fotos en el cajón de cocina
junto a utensilios oxidados
como tú y yo,
extranjeros de especie.
Una mujer común,
con una camisola de hospicio
rasgada, amarillenta,
sin identificación.
que te confiesa
llamarse Margarita.
(Del libro Cuaderno de la negra vieja)
nadie ve en la noche
dónde me emplazo.
nadie ve dónde tengo
la cabeza, el pie
aunque apesto
todo en mí
apesta a perra
de rastrillo
que regla sangre
y muerde rabiosa
para alimentarse
Zupia (Canto primero)
(Del libro Zupia)
Ha pasado la hora
Fatal del atardecer
escribo, escribo
y no ensarto la aguja
desbocada
en el abismo del ojo
des-boca-da
me parto los dientes.
Las palabras afloran,
poco importa
ser caballo o mendigo
si piso una tierra
que no me pertenece
la tierra miedo,
la tierra de nadie.
Soy la que elije
sacrificios
frente a la puerta
se acumula la nieve
en noche intensa.
si inclino la cabeza,
si te enseño a trenzar
desencadeno temblores
en la pelvis de Cristo
y vas a lengüetear
la piedra calcinada
de mi rodilla.
Una tras otra la angustia
suda mares en mi cabeza,
si la avellana cae
me dispersa
en mínimas cuentas,
en salitre.
Todo fue hermoso,
Todo es hermoso
Desde el agua
el aire corta la superficie
se ajusta a concéntricos
deslizamientos de moluscos
y en el fondo yace la piedra,
el corazón cercado por
el río profundo de la memoria.
Huele a niño y
no hay forma que despegue
su camisa de mis ojos,
llegué muerta adónde iba a morir,
estaba sola tan
sola que podía confesarlo
y tomé su mano
en infinitas vibraciones,
se me han agotado los dedos
de acariciar su pelo
en todos los vientos.
La letra vale sangre
en correos antiguos
pero alnombrar
te-ti-contigo
asciende el reflujo gástrico,
se desmantela el coxis,
mi hígado se ensancha
de materias insanas.
Cada espiral repite
incansablemente
dónde quedamos
cada espiral repite:
alma de perra, ojos de perra,
uñas de perra
arrastrada en
callejuelas
olisqueé
un sinfín de coincidencias
con las que acostaríamos
a desconocidos.
Todo es hermoso,
Un pájaro picotea su frente,
el tatuaje se agranda,
queda el hueco
a merced de las moscas.
Cada verano caluroso
La entrepierna
Forma aspavientos
de »riachuelo,
el hueso desprendido,
la fractura nos reúne y
somos pasto de incienso
frente a devotas
de rarísima pureza
que depositan azucenas,
galanes de noche,
sobre un hombre lacerado
si respiramos
si nos miramos
el polvillo cae sobre el haz
de luz de la matanza
en mi pecho
el banderín de la masacre
tiñe de rojo las nubes.
Es hermoso cómo descienden
Las aves carroñeras,
Cómo desciende
la mano del mago
a la capa poblada de bolsillos.
Hermosa
la muerte me sopla
este desaliento
con más fuego que todos los fuegos
de la creación del mundo
te veo caer
y no te sostengo,
caes, caes, caes
como
baba
en mi bocaza de perra,
pero no temo,
me acostumbré
al lenguaje que choca
en mi diente partido,
cada vez que escapa un tren
de cualquier estación
una brizna de paja
en mi boca
tu semen en mi boca
me convierte en simiente
de cualquier tribu nocturna,
en la frívola ciudad
escupo la noche
junto al camión de la basura.
Cada amanecer,
pegado al moho
me conviertes
en anticoncepto.
Bordo iniciales
El profundo ardor
que imita la plenitud
iniciales que envío a Venecia,
de una isla a otra perdidas.
En el filo del vaso
la sangre colapsa
cuando aseguro
que es perfecta
la tranquilidad de las nubes
que sostienen la tormenta.
Circunciso la lengua
si niego o sobrevivo
la catástrofe.
Me enfrento a descabellados
Planes amatorios
de pulgas en bibliotecas,
pero vale más la droga o la mirra
que\ la sentencia
mi amor es la sombra,
el ritmo desenfrenado
que lleva al trance
lejos de la melisa que adormece
la hora fatal once
-nadie repita once
o caerá del tercer cielo
la tinta que grabó
el brazo de mis antepasados.
Dos lanzas atraviesan
mis costillas,
el pretérito cíclico
tasajea al planeta
con hilos de acero
las familias se arrastran
en el fango de las fronteras,
los niños avientan
caballos de miedo
mientras ululan las sirenas
que detectan humano
en el bosque, abedules
de corteza blanca
reflejan la dimensión
donde serán otros.
Todo es hermoso y queda atrás,
Hasta mi vida.
—————–
Margarita García Alonso, poetisa, artista visual y periodista (Matanzas, Cuba, 1959, reside en Normandía, Francia desde 1992) En Cuba fue directora del semanario cultural Yumurí y editora de Casa de las Américas. Licenciada en periodismo por la Universidad de la Habana. Máster en Industrias gráficas en Francia.
Ha publicado los poemarios: “Sustos de muchacha”, Ediciones Vigía, 1988, “Cuaderno del Moro”, Letras Cubanas, 1990. “Mar de la Mancha” (2009), “Maldicionario” (2011), “La costurera de Malasaña” (2012), “Cuaderno de la herborista” (2012), “El centeno que corta el aire”, Betania, 2013, “Breviario de margaritas” (2014), “Cuaderno de la vieja negra”, “Zupia” (2016), y Muestrario de Sirik, compilación de poemas (2017), en Editions Hoy no he visto el paraíso. “La aguja en la manzana”, edición bilingüe, (francés, español), en L’échappée belle edition, Paris, 2011. Racolta di margherita, Edizioni Saltilibro, Roma, 2017.
Noveletas para niños: “Garganta”, y “Señorita No y señora sí” (2011). Las novelas: “Amarar”, Ediciones El barco ebrio, 2012 y “La pasión de la reina era más grande que el cuadro”, 2012. En la categoría Arte: “Isla, el libro imposible” junto a Maya Islas, y “Cierta idea de la justicia”, así como el primer libro ilustrado sobre la obra de José Lezama Lima: “Lezamillos habitados.
Aparece en la Antología de la poesía cubana del exilio, Aduana Vieja, 2011, a la cual realizó la portada; y en  » Catedral sumergida”, Poesía cubana contemporánea escrita por mujeres, Ed. Letras Cubanas, Col. Biblioteca Literatura Cubana, La Habana, 2013. Funda y dirige desde el 2009 las Editions Hoy no he visto el paraíso, donde ha publicado poemarios a a David Lago González, Alberto Lauro, Sonia Díaz Corrales, Odette Alonso, Juan Carlos Recio, Pedro Assef, Maya Islas, Carlos Augusto Alfonso, Jesús Díaz, José Manuel Poveda, así como ensayos a Javier Guzmán Simón; y la novela « Arroser les morts », de Laura Pérez García.
Ha recibido los premios: José Jacinto Milanés, de poesía, Cuba. Bonifacio Byrne, de poesía, Matanzas, Cuba, Mención de poesía, 13 de marzo, Cuba, 17 de mayo de poesía, Cuba. Premio de la Taberna de poetas franceses, 2006, Primera Mención Honrosa, XII Concurso literario Gonzalo Rojas Pizarro, Chile, 2014. Premio de pintura de la Ciudad de Harfleur, Francia, 1991. Premio de pintura en el 7eme salón de Rolleville, Haute Normandie, Francia, 1997. Premio de pintura Salón de Creadores contemporáneos de Gonfreville L’Orcher, Normandie, Francia. Premio de la Ciudad de Le Havre, en el 8 Salón de la AAPPC, 2000.

AMARAR, DE MARGARITA GARCÍA ALONSO, LA NOVELA PREFERIDA DE Michita, una gata americana.

Hace unos días, mientras recogía unos libros que estoy empacando « Michita » quería escuchar el mar que se ve en la portada de Amarar.. un bello libro de Margo.

Muy recomendado, igual que su poesía, se lee muy rápido, fácil y fluido, como todo lo de esta autora Cubana-Francesa, que vive en Normandie,
Margarita García Alonso. Me gusta.. y a mi gata tambien.

Amarar… buena lectura.

Beatriz M Fránquez-Nodarse

AMARAR, DE MARGARITA GARCÍA ALONSO

La metamorfosis o “Cuaderno de la vieja negra”, de Margarita García Alonso, en Signum nous

plantilla-negra

La metamorfosis o “Cuaderno de la vieja negra”, de Margarita García Alonso

Autor: Sonia Diaz Corrales
Podría ocurrir que quien lee este escrito me suponga acodada sobre mi escritorio o recostada en un sillón, con el libro delante de los ojos, pero no se puede leer “Cuaderno de la vieja negra”, de Margarita García Alonso, desde posturas convencionales, así que subí por las paredes y aproveché para balancearme colgando del techo, enrollada en un capullo, con pretensión de ser una oruga de mariposa, que finalmente se transformó en mí hablándole a estos versos, en muchas formas, como las que el propio texto utiliza, una polifonía que se adentra en todos los lenguajes con las mismas destrezas: derribar los límites, dejar constancia de su rareza, mortificar a los falsos, convencernos de que fuera del ahora, este o cualquier otro libro de poemas no tiene sentido.

Margarita García Alonso nació en Matanzas, Cuba, y desde 1992 reside en Francia. Es poeta y artista plástica y visual. Autora de doce poemarios, cuatro novelas y de varios cuadernos de arte. Licenciada en periodismo en la Universidad de la Habana. En Francia obtuvo el Máster en Industrias gráficas.[1]

“Cuaderno de la vieja negra” es un sostenido hilo de emotividad que va de uno a otro sujeto, unas veces habla la negra sabia, rabiosa, mentalmente ágil, precisa, otras sus alter egos, seres de luz de extrema timidez, que desaparecen en cuanto sienten que les podríamos reconocer.

Una cuerda muy fina, trenzada, nos conduce por los primeros poemas, breves, de versos cortos, entrecortados, se diría que balbucientes si luego este relato no se convirtiera en un sólido bloque de versos largos, matizados, dibujados, imprescindibles. No digo que esta será una lectura fácil porque mentiría. Será fructífera si encontramos ese hilo conductor y tiramos con fuerza, sin miedo, aunque todo desaparezca para retornar con brutal claridad: “lo perfecto / en el ruido / que se impone / donde hay silencio”. Nada indica dónde está el principio o el final, la idea delimita los espacios, se expande en función del mensaje que espera dar, o su omisión, que bien visto es también un mensaje: “hablaron de casualidad / cuando perdí la vista / no dijeron ciega”, cada giro nos muestra otro rostro de las protagonistas, otros símbolos para darnos mansamente la soledad que va creciendo como una escara en el mundo que nos cuentan: “nada ha cambiado, / nada cambiará, / la roca se deshace / en un polvillo inatrapable”. Nada delimita a la idea excepto la idea misma, que se expande como si no tuviera fin, como si cada palabra fuera una gota cayendo en el agua, rompiendo su superficie brillante, porque eso es lo que sería comprensible: “llegan noticias / —malas— / da igual, / —estoy sola—”.Y en este punto, habría que reconocer el poderoso dominio del lenguaje en estos versos, su rotundidad para establecer los términos de lo que expresa, nos convence de que, como las voces de este relato, todos estamos muy solos, solos de formas elevadas para comunicar belleza y solos de comprensión de nuestros cercanos instalados en la vanidad y la hipocresía, aunque no alcancemos en lo hondo de su soledad a las voces de la poeta, solas de madre y de amigos, de amor y de patria, solas de la más absoluta soledad.

El libro está atravesado por versos escritos en negritas, concretamente los primeros versos de los poemas, que vinculan de forma indirecta unos paisajes con otros, el ritmo conspira también en busca de esa relación que se va clarificando a medida que avanzamos en la lectura, y descubrimos que este no es un solo libro, sino uno y sus muchas proyecciones en los niveles de interiorización que consiga el lector. Hay un larguísimo poema velado en los versos escritos en negritas, que se difumina, aturde los sentidos con un golpeteo impetuoso, grave y también indiferente, esta “negra que habla en negritas” no está interesada en demostrar nada, menos aún en explicarlo. Vivimos en un mundo donde se espera que todo sea explicado —explicable—, y he ahí otro obstáculo que encontrará un lector acostumbrado a los libros ordenados, orgánicos, llanos, esta vez no verá ciertas cosas si no le hacen llorar, hay dolores que solo se pueden sentir (ver o explicar) mirando a través de las lágrimas: “… puedo llorar / frente a desconocidos / pero da igual si me conocen / una mujer llora / la bóveda celeste / recubierta del polvo / que ulula en los túneles”.

Por si sigue interesado en estas palabras que lanzo hacia los versos de Margarita García Alonso, insisto en que aun estoy colgando del techo, ya no me balanceo, nada va a salir de este capullo excepto palabras, confusas, que no sirven para explicar nada, porque nada en este libro está sujeto a explicación. Aquello que no puede ser explicado se resiste a dejarnos y mastica muchas lenguas para defender su derecho a ser en la vaguedad de nuestra limitación: Lo que no se puede explicar no es, no existe, van a gritar aquí los rígidos y los críticos —se puede ser ambos—, mientras Margarita y yo nos reímos como si estuviéramos locas.

Este sujeto que versa no se detiene más que en el detalle justo, en el punto álgido, en la cima de las cosas y las emociones, nos asegura que un mundo integro es una ilusión, el mundo es un cúmulo de fragmentos inexactos. Inconexos, que nuestra presunción y ansia de grandeza completan: “el pájaro / con el grano / en la oscura cavidad”. Yo no quisiera creerle, pero aquí en este espacio tiene una verdad tan grande que emula a la de Dios, asusta un mundo donde todo está a medias y debe ser completado por nosotros, por nuestro ego y ese pequeñito don de la creación, pero para eso existen los poetas, para salvarnos en ese dilema y asumir la culpa: “en el campo arrasado, / una y otra vez / limpio oraciones / de consolación”.

El verso corto redunda en una música interior monótona y cortante, en poder de toda la síntesis posible. La negra, en trance mediumnico, se desborda en lenguas desconocidas y hermosas, se presenta a sí misma como la dueña del tiempo: “cascarilla de arroz / blanquea mi cutis / mientras fumo / las delicadas páginas / de una biblia”. Formalmente, la negra y su irreverencia están en posición de saltarse todos los ritos a guardar, con naturalidad se fuma la historia de una larga etapa de la vida del hombre, una larga historia sobre la fe y el perdón, y entonces desgrana su propia liturgia, la convierte en ritual: “nunca me lamento / no sé de otros mundos” y “no pienso la arena / cuando entro al desierto”, nos da estos códigos sin pretensiones, para que cada quien haga con ellos lo que le venga en gana; se cuelgue del techo dentro un capullo, encienda cirios o se arrastre a las márgenes del rio San Juan. La liturgia del cuerpo también forma parte del trance de la negra, el sexo como consecución del placer, sin relación con filosofías e interpretaciones primigenias: “mi teta / madura / me convierte en fruta / cada verano” y “entre hombres / de cualquier raza / en el linde”, para concluir sin drama, nos deja dos máximas que pretenden no dejar margen alguno a la fragilidad: “quemar / donde se puede / alojar el alma” y “es todo, / casi digo amor”.

Hasta ese prescindir de la fragilidad nos conduce a una elegancia sin afectación, que no presume de nada, la luz del bajareque es su sombra cuando va de oriente a occidente, cuando en Europa se bebe juntas la primavera y la nostalgia: “la luz / del bajareque / poseída / por tendederas / oficia en la catedral / de trapos”. “devoro / la primavera / en Europa”. “la lluvia moja / con nostalgia / de Océano”. “dirán / por ella pasaban / los camellos de oriente / las dunas / todos los desiertos”. “dirán, / era / una / negra / instruida”.“ahora no sé / sostener mi nombre”.

Si toda esta primera parte del libro transcurre amparada en una cita de Pushkin: “Fue en su patria, bajo aquel cielo azul / ella, la marchita rosa / al fin murió.”, recoge los “Poemas de la vieja negra”, bajo una cita de Yeats: “Mas todo ha cambiado,… / arrastra al cisne un oscuro torrente…”, leemos con esperanza el “Discurso de la negra instruida”.

Margarita García Alonso me ha llevado consigo en su transformación, me ha involucrado con un sujeto lírico polifónico y libre, que habla en versos cortos, que no da nada gratuitamente y ahora muestra otra parte de sí, la negra vieja se ha convertido en la negra instruida y de pronto sus versos se alargan, se emblanquecen, hablan de Aristóteles, de vasectomías y mastectomías, de un puzle psicodélico, y yo sonrío —aunque todavía no bajo del capullo que cuelga del techo—, consigo asirme al último jirón de aquella mujer para entrar en esta: “…bajo ritmo perfectamente fluido, / oscurezco en la lucidez del fracaso / fuera de los hechos, / la lógica se rinde, / mitad hombre, mitad mujer / mitad negra, mitad blanca, / abrevio / al bajar ojos / sin disfraz, sin soberbia, / sobre el samurái / del Teatro japonés / que grita No, no, no / pies juntos / como si quisiera vaciarme / de entrañas…” . Y resulta fácil reconocer en esta segunda parte un ritmo más pausado, no más dócil, sino que ha encontrado su lugar a la mitad de todo y no reconoce la vergüenza como un sentimiento posible, solo se deja vencer en el cuerpo, porque ha colocado su alma en un sitio inaccesible: “…entonces cedo / siempre he cedido / el cuerpo a los cuchillos / cuando repito la palabra “dicha” / dicha la dicha / llego cuerda / al próximo discurso / discurso / discurso / discurso / discursos…”. El juego de palabras pasa directamente a la ironía, a la tristeza, a la soledad y al poder que conceden todas estas cosas a la negra instruida: “…no hay reino imposible / bajo el peso del cielo, / cuando sostengo / la nieve en mi mano / a fuerza / he llegado al rellano, / trato de traspasar la puerta, / cualquier puerta sin temblar…”. Pero a partir de aquí todo tiembla y se desgaja —por si no lo había dicho, ya he bajado del techo, de pronto el capullo maduró y se abrió tan rápido, me echo fuera y se consumió como un final—, la negra instruida trae a Joyce, Van Eyck, Sófocles y Po Li, dice dicha y tibores en el mismo poema, universidad y tufillo y se queda tan tranquila. De pronto regresa el código: los versos cortos, las letras en negritas, la síntesis, la negra vieja renacida de un montón de luz, una luz distinta: “la luz despluma / la cima de este infierno”, vuelven la soledad: “en cualquier momento / la luna se deshace en salitre” y ahora también la vejez: “…me extingo / en la droga del otoño, / bajo manzanos,…”.

Si alguien me imagina ahora acodada en mi escritorio, reclinada en el sillón con el libro delante de los ojos, de nuevo se equivoca, nadie se cuelga del techo y se encierra en un capullo para leer un libro y sale de esa metamorfosis siendo el mismo. “Cuaderno de la vieja negra”, de Margarita García Alonso, me ha dejado un nuevo aspecto interior, unos mundos y unas voces que agradezco profundamente.

[1] Ha publicado los libros: “Sustos de muchacha”, (Ediciones Vigía, 1988), “Cuaderno del Moro”, (Editora Letras Cubanas, 1990). En Editions Hoy no he visto el paraíso: “Maldicionario” (2009), “Mar de la Mancha”(2008), “L’aiguille dans la pomme”(2012), “La costurera de Malasaña” (2010), y “Cuaderno de la herborista”(2011); “Breviario de margaritas” (2012), “Cuaderno de la vieja negra”, y “Zupia” (2016). . Además, los relatos para niños: “Garganta”, y “Señorita No y señora sí” y las novelas: “Amarar”, (también publicada en Ediciones El barco ebrio, 2012.) y “La pasión de la reina era más grande que el cuadro”, 2012. En la categoría Arte: “Isla, el libro imposible”, “Cierta idea de la justicia”, así como el primer libro ilustrado sobre la obra de José Lezama Lima: “Lezamillos habitados”. En el 2013 ve la luz el poemario “El centeno que corta el aire”, editorial Betania, Madrid; y en edición bilingüe, (francés, español) “La aguja en la manzana”, en la Casa parisina L’ échappée belle édition.

 

Cuaderno de la vieja negra, de Margarita García Alonso, Editions Hoy no he visto el Paraíso, 2016

plantilla-negra

Cuaderno de la vieja negra, de Margarita García Alonso, Editions Hoy no he visto el Paraíso, 2016, es un experimento sobre la maestría de palear, arrastrar, tirar, suprimir hasta llegar a desvestir el verso. Un cuaderno metafórico, escrito con lenguaje directo, donde utilizo la técnica del desdoblamiento para contar la otra, la negra en la oscuridad, quien quizás sea mi luz. Es mi poemario ocho.

ACABADO DE SALIR Y A LA VENTA

EN AMAZON

Declaración de independencia de José Fernández Pequeño

Margarita Gacia Alonso Gif’s

viernes, 29 de abril de 2016Declaración de independencia

Porque escribir es a veces eso,
observar y apropiarse de la basura ajena.

Maurice Sparks y/o Ernesto G.

–¡Por favor, no vuelva a decir que es increíble! –protesta con el celular apretado contra el oído izquierdo y viene a recostarse de mí.

Conozco cada reacción suya, cada impulso que sus decisio-nes –igual las muy meditadas como las más irreflexivas– ponen a circular por ese cuerpo menudo y casi siempre en tensión. Hace mucho aprendí a leer lo que siente a través de sus contactos y puedo asegurar que ahora mismo está al borde del colapso. Mientras escucha, saca con la mano derecha uno de los libros alineados en el quinto estante, contando de abajo hacia arriba, y lo muñequea bruscamente, como si necesitara comprobar que no hay algo peligroso escondido entre las páginas. Son las Ficciones de Borges, lo confirmo cuando tira el volumen encuadernado en rústica y formato seis por nueve sobre la mesa de trabajo para despegarse de mí reclamando al pequeño transmisor:

–Siete años sin escribir, siete años de espantosa sequía, y ahora que por fin regresa el impulso, ocurre esto… ¡dígame si no es cruel!

Y comienza a pasearse frente a mí, de pared a pared, ida y vuelta desde la puerta que conduce a su dormitorio hasta la ventana que da a la calle, a una ciudad que él no se ha cansado de maldecir –páramo, desierto, estercolero de engreídos, nido de superficiales con dinero, eso y más la ha llamado– durante los últimos siete años.

–Nada de eso importa ahora –tira un golpe al aire con el brazo libre–. Lo que escribo aparece luego cambiado, dígame qué parte de esa desgracia no entiende y se la explico otra vez.

Detiene su ir y venir. Se congela con los cinco dedos de la mano derecha unidos y muy cerca del rostro, mientras respira angustiado la voz que ha de estar vibrando en las entrañas del aparato y los huecos en sus mejillas se ahondan todavía más.

–¡No quiero calmarme! –explota al fin–. Ayúdeme a encontrar una explicación, que para eso usted es el autor y se inventó esta bronca del escritor emigrado y la ciudad hostil, ¿cómo va a venirme ahora con que no puede controlar un conflicto que usted mismo imaginó?

Camina hacia la mesa de trabajo, toma una hoja de papel que ha estado todo este tiempo sobre el monitor de la computadora:

–La otra noche escribí –y lee–: «De cierto modo, adoro los caminos inciertos», y cuando me levanté a la mañana siguiente decía «De cierto camino, adoro los modos inciertos», ¿ve? ¿Considera que algo así es aceptable?… Qué va, olvide el mambo y cante bolero, no hay posibilidad de error. Otra cosa no tendré, pero buena memoria me sobra… Mire, ayer mismo escribí –y vuelve a leer–: «Ahora encuentro mis historias por doquier, a menudo en la basura ajena», ¿y quiere saber cómo apareció esta mañana? Pues «Encuentro ahora la basura ajena por doquier, a menudo en mis historias».

Se sienta sobre la mesa de trabajo, de espaldas hacia donde estoy, lo que me ahorra sus ojos enrojecidos, la expresión de desamparo que hace lucir más salientes aún los huesos de sus pómulos.

–¡Vaya! –exclama, y se da un golpe en el muslo con la mano que todavía empuña el papel–, así que escribir es en sí mismo un acto de traición… ¡qué frase tan bien compuesta, lo felicito! Pero, ¿sabe qué?, no me sirve de nada. Si no es usted, ¿quién cambia lo que escribo? ¿El gato? ¿El librero? Como están las cosas, a lo mejor el librero aspiró un soplo de vida y ni usted ni yo nos hemos enterado. ¿O seré sonámbulo? Eso, ¿andará suelta por ahí una manifestación salvaje de mí mismo que reescribe mientras duermo o estoy en la calle? Porque las palabras no cambian solas de lugar, ¿o sí?

Y bueno, en ese último aspecto discrepo de su razonamiento, incluso podría facilitarle dos o tres libros de entre los que él mismo ha colocado en mis estantes para estimularlo a revisar sus criterios sobre los hábitos de las palabras, o por lo menos a tomar en consideración el carácter revoltoso de ciertos escritos… Pero mejor dejamos ese ejercicio para otro momento, no es prudente contradecir a una persona como él cuando está así de alterada.

Ilustración: The writer isolator, de Margarita García Alonso.
margarita garcia alonso2

Margarita García Alonso: Periodista, poeta y artista visual cubana. Es una de las personas más ocupadas del planeta. En la mañana escribe mundos que echan a girar apenas salen de sus manos. La tarde la dedica a una investigación sobre el modo subjuntivo en la comunicación afectiva de las flores. En su tiempo libre se desempeña como reina en Groenlandia… sin remuneración, claro. Y en la noche, mientras parece dormir, en realidad ejercita la cuántica, lo cual le permite hacer audaces dibujos para textos que sus amigos alguna vez escribirán, aunque ellos todavía no lo sepan. ¿No me creen? Pues solo hagan clic sobre su nombre.

José Fernández Pequeño
Escritor. Vive en esa tierra firme de la edad en que ejercer la memoria resulta un privilegio. Para más información, ver: http://www.linkedin.com/in/fernandezpequeno21